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エアコンのない夏をどう過ごしたか
　私は「昭和のくらし博物館」とい
う私設博物館を運営している。昭和
26年に第一次の住宅金融公庫の融資
を受けて建てた私の一家が住んでい
た家である。木造2階建て、延べ18
坪の茅屋であるが、戦後の庶民住宅
の資料として残しておく必要がある
と考えて公開している。家財道具も
捨てずに残しているので昭和30年代
ころの生活状況を展示してある。こ

のためテレビや新聞、雑誌などがよ
く取材に来るが、去年は大震災があ
ったため、とくにエアコンや電気冷
蔵庫が無かった当時の夏の過ごし方
についての取材が多かった。
　たしかに昔はエアコンや電気冷蔵
庫はもちろん、氷冷蔵庫だってどこ
の家にもあるというものではなかっ
た。せいぜい扇風機だが、それだっ
て30年代の半ばからである。
　じゃあ暑い夏をどう過ごしていた

かである.
　まず建具をはずし、風通しを良く
し、すだれや御

み

簾
す

を掛け、軒先には
葦
よし

簀
ず

を立てた。障子や衝立には紙を
張った部分を取り外して簾

す

戸
ど

に取り
替えられるようになっているものも
あった。室内には冷たい感触の籐

とう

筵
むしろ

や網代を敷き、座布団も麻やパナマ
に変えた。寝るときには寝ござを敷
いたり、籐枕や陶枕を使ったりした。
　また勉強や仕事は涼しい朝のうち
にしてしまって、日中の暑い時間は
昼寝をするとか、日

ひ

向
なた

水
みず

をつくって
行水をするなど、暑さを凌ぐために
いろいろと工夫したが、そもそも家
の建て方が違っていたので今ほど炎
熱地獄になることはなかった。木造
で開口部が大きかったため風通しが
よく、深い庇がついていたから、そ
の下は広い影になり、暑い日差しが
中に入ってこない。木造だから鉄筋
コンクリートのように温石化すること
もない。地面も舗装してなかったか
ら、熱を溜めることがない。陽が落
ちれば放射熱はなくなり、夜露が降
りれば地表は冷たくなる。
　陽が落ちて地面が冷めてくる頃を
見計らって、葉からしずくがしたた
り落ちるほどたっぷりと打ち水をす
れば、打ち水を通って涼しい風が吹
いてくる。庭に面した縁側にちゃぶ
台を出して、風鈴の音を聞きながら、
蚊遣りの香りの中で家族揃って食べ
る夕食は、夏の楽しみの一つだった。
　といってエアコンで冷房するよう

昔のくらしを考える
　いま、そこから学ぶこと

昭和のくらし博物館  館長

小泉和子

単独記事

写真1　「昭和のくらし博物館」外観
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な絶対的な低温度になることはない。
暑いときは暑い。だが暑いからこそ
涼しさが身に染みたので、これが今
では忘れられてしまった点である。
　風の通り道になっている板の間な
どで昼寝をしていると身体の上を涼
しい風がすうーっと通り抜けて行く、
このこころよさ。暑い外から帰って
きて、冷たい井戸水でざぶざぶと顔
や脚を洗うときのきもちよさ、早朝、
家中の戸を開け放すと涼しい風がい
っぱいに入ってくる、そのさわやか
さ、いずれも「涼しいということの
うれしさ」で、これも暑いからこそ
だったのである。
　問題はここである。エアコンはた
しかに涼しい。とくに暑いところか
ら入ると、入った最初は涼しく感じ
てうれしいが、そのうちに何にも感
じなくなってしまう。もちろんそれで
も涼しくはあるから、文句を言うこ
とはないのだが、それだけ人間が自
然と離れてしまうことになる。便利
で快適なら、あとはどうでもいいと
いうことかも知れないが、これは少々
まずいのではないか。もちろんエネ
ルギー問題ということもあるが、そ
れはおいておくとして、エアコン漬
けになっていると季節感が鈍化し、
暑さ対策を工夫する力もなくなって
しまうだろう。これは人間としては
退化ではないか。

　しかしこれはエアコンだけのこと
ではなく、現在のくらし方に共通し
ているのではないか。エアコンの場
合は、室内温度を下げるといった、
それまで不可能だったことが科学技
術によって可能になったもので、も
ともと人手を使っていたわけではな
いが、それも含めて、現在のくらし
方の大きな特徴は、自分で骨を折ら
なくても、便利さ、快適さが手に入
ることである。
　家電の普及によって炊事も洗濯も
掃除も機械がやってくれるようにな
ったし、家事の外部化もすごい。冷
凍食品やインスタント食品、レトル
ト食品など驚異的である。まな板や
包丁がない家もあるというが、たし
かに無くても困らないだろう。衣服
も既製品がいくらでも買えるから自
分で縫う必要はないし、安いので破
れても繕わずに捨ててしまう。挙げ
て行けばきりがないが、おかげで暇
ができて、レジャーは花盛り、女性
の社会進出も進んだ。ハッピーにな
ったはずである。
　ところがそれに逆行するように人
間がおかしくなっている。人との接
触を嫌い、自分勝手になり、思いや
りがなくなり、助け合いもしなくなっ
た。その結果、家庭崩壊、学級崩壊
が進み、いじめ、引きこもり、鬱病
が増え、自殺が後を絶たない。

昭和30年代のくらし
　昭和30年代を描いた『三丁目の夕
日』という映画が大人気になった。
最大の理由は貧しかったが人のつな
がりがあったこと、なにかあると近
所中で心配し、助け合う。良いこと
があればみんなで喜ぶ、今は失われ
てしまったこういうくらしの情景に
人々は郷愁の涙を流したのである。
　ところがこの映画が描いてないこ
とがある。当時のみんながしていた
我慢、気遣い、忍耐などである。製
作者が当時を知らなかったからかも
知れないが、みんながそうした努力
をしていたからこそ、ああした人情

写真4　伸子張。同「昭和の家事」から 写真5　布団の綿入れ。同「昭和の家事」から

写真2　茶の間。ちゃぶ台にしつらえた食卓
の様子を再現

写真3　タライによる洗濯の様子。昭和の30
年代頃まではどこの家でも普通に行っていた
家事の記録映画「昭和の家事」から
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あふれる世界は成り立っていたので
ある。
　これは映画に出てきたことではな
いが、たとえば呼び出し電話である。
当時はまだ各家にまで電話が引けて
なかったから近所の電話のある家に
頼んで置いて、電話がかかってくる
と呼び出して貰っていた。しかしこ
れはお互いにとってけっこうシンド
イことだった。呼び出してもらう方
はなるべく手短に話を済ませるとか、
たまには御菓子とか果物などを贈っ
て気を遣った。呼び出す方も、いつ
どんなことで世話になるかわからな
いので、たとえ面倒だと思っても走
っていったものである。
　内風呂もなかったからみんな銭湯
に行ったが、銭湯にもさまざまなマ
ナーがあった。立ったままジャージ
ャーとお湯をかけたりすると、すぐ
に叱声が飛んできたし、髪を洗うと
きなども泡がまわりに飛び散らない
か気をつけ、飛べばすぐにあやまっ
た。カランから遠いところの人には
湯を汲んであげたり、近所のおばさ
んの背中を流したりした。
　レストランもホテルも少なかった
し、あっても一般に利用できるもの
ではなかったから、親戚でも知人で
も友人でも、子供の友達でも、誰で
も来れば食事を出したり、泊めたり
した。大事な客だったりすると料理
ごしらえも大変だった。食器もそろ
えなくてはならないし、食事が終わ
った後は片付けである。蛇口からお
湯が出るなんていうことはなかった
から、寒い時期などは薬缶にお湯を
沸かして洗ったが、洗い桶一杯だか
ら考えて上手に使わなければならな
かった。また泊めるとなると、朝か
ら仕舞ってある客蒲団を出して陽に
あてたり、寝間着を用意しなければ
ならないし、帰った後はシーツや寝

間着の洗濯をしなければならなかっ
た。それも洗濯機が無いときは盥

たらい

で
ごしごしの手洗いだった。
　といって決して嫌なことばかりで
はなかった。というよりむしろ、よそ
の人と一緒に賑やかに食事をしたり、
泊まり客とお喋りしたりするのは楽
しいことだった。話上手なおじさん
だったり、やさしいおばさんだった
りすると、子どもたちも夜遅くまで、
まわりにくっついて離れなかった。
その代わり親戚の年寄りなどだと肩
たたきや脚揉みなどをさせられたし、
ときには説教されることもあったが、
それはそれで納得していた。一方、
よその家に泊まる場合には、自分の
家とは違った文化があることを知っ
て世間を学んだ。
　用事が多かったので子どももよく
手伝わされた。子守や弟妹の世話、
お使い、掃除、4、5年生になれば炊
事もやらされたし、襁

お む つ

褓洗いくらい
はやらされた。
　こういうくらしをする中で、人は
誠意を持って助け合って生きて行か

なくてはならない、自分勝手をして
はいけないということを自然と身に
つけていったのである。
　とくに子どもにとって手伝いをす
ることは大きな意味を持っていた。
親が喜ぶ顔を見る喜び、人の役に立
つ誇らしさを知ることはどれほど心
を豊かにしたことか。また弟妹の子
守をすることで自分より弱い者に対
する憐憫や愛といった、人間にとっ
てもっとも大切なものを学んだので
ある。

人間教育だった昔のくらし 
　そればかりではない。手や身体、
頭を使って何でもしていた昔のくら
しは、観察力、注意力、仕事の段取
り、知恵の働き、工夫する力、新し
い物事を生み出す力を育てた。
　掃除一つにしても、はたきをかけ
る、箒で掃く、雑巾がけをするとい
う作業がいかに複雑で学ぶことが多
いか。幸田露伴が娘の文に自ら掃除
指南をしたときのことを、文が「こ
んなこと」で書いている。

写真6　畳を上げて、天日に干しているところ
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　「道具を持ってきなさいと云われ
て、三本ある箒の一番いいのにはた
きを添えて持って出る。見て、いや
な顔をして、『これじゃあ掃除は出来
ない。ま、しかたが無いから直すこ
とからやれ』というわけで、日向水
をこしらえる。夏の日にそれがぬる
むまでを、はたきの改造をやらされ、
材料も道具もすべて父の部屋の物を
使った。……鋏を出して和紙の原稿
の反

ほ

古
ご

を剪る、折る……団子の串に
鑢
やすり

をかけて竹釘にする。釣
つり

綸
いと

のきれ
はしらしい渋引の糸屑で締めて出来
上り。さっきのはたきとは房の長さも
軽さも違っている。『どうしてだか使
ってみればすぐ会得する』といわれ
た。箒は洗って歪みを直した」
　続いてはたきの掛け方、箒の使い
方、雑巾がけの仕方と次々と厳しく
鍛えられるのだが、これを読むと掃
除というものがどれほど奥深い仕事
か、あらためて気づかされる。
　幸田文は父露伴の終焉について書
いた一文によって一躍世に出だのだ
が、それまではまったく文学には関

係のない主婦であった。もちろん父
譲りの文才もあったと思うが、長い
間、こうした露伴仕込みの主婦業を
やり続けてきたことが鋭い感受性や
ものを見るたしかな力を培い、それ
が時を得て開花したのであろう。
　昔は何か習いごとをするときには
前後に必ず掃除をさせたものである
が、これには大きな意味があったの
である。いまの小学校では掃除さえ
業者に頼むところが多いというが、
それが果たして子どもにとって幸せ
なのだろうか。
　戦後この方、われわれ日本人は、
嫌なこと、面倒なことはしたくない、
便利、快適、そして経済成長こそが
くらしの豊かさだと信じてがむしゃ
らに進んできた。しかしここには大
きな間違いと落とし穴があったので
はないか。ここでもういちど石油エ
ネルギー大量消費以前の、人力エネ
ルギー時代のくらし方を見直し、そ
れが持っていた人間教育力を考え直
すことが必要ではないだろうか。

＊2012年10月25日（東京）、11月26日（大阪）
に開催予定の「まちなみシンポジウム」
では、本稿に関連した小泉和子先生の講
演があります。

小泉和子（こいずみ・かずこ）
「昭和のくらし博物館」館長。1933
年東京都生まれ。女子美術大学卒業
後、東京大学で工学博士の学位を取
得。日本の家具史・生活史を研究。
資料館の展示企画や重要文化財建造
物の家具などの復元を行う。07年
京都女子大学教授を退官。家具道具
室内史学会会長。世界遺産石見銀山
重要文化財熊谷家住宅館長。（有）
小泉和子生活史研究所代表取締役。
著書：『室内と家具の歴史』『箪笥』『昭
和のくらし博物館』『船箪笥の研究』
ほか多数。

写真7　障子の張り替え。小さい子も障子をはがすのをお手伝いしているところ
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